дыхание, которое вернуло меня в тело

История о двух утратах, отказе ног, пути в йогу и моём преподавании
Есть моменты, которые делят жизнь на «до» и «после»
Для меня таких было два. И оба — про семью, про тело и про возвращение к себе через дыхание

когда тело сказало за меня

Первый раз ноги отказали, когда умер дедушка. Это длилось меньше минуты — почти мгновение. Я стояла в общежитии у вахты, держала телефон, слушала голос младшего брата, и вдруг как будто выключили нижнюю половину тела. Я просто опустилась на пол.

Это был шок. Не страх, не мысли — пустота. Никаких «осознаний», просто физическая реакция на то, что невозможно принять умом.

Дедушка был человеком редкой теплоты. Очень спокойный, мудрый, смешно ругающийся. С заразительным смехом «хо-хо-хо», как Дед Мороз. Он учил меня колоть дрова, топить баню, пить чай с молоком (по-белорусски), говорить прямо и слушать по-настоящему. От него всегда было тепло.

Его уход стал ударом не только в сердце — но и в тело.

как я оказалась на коврике

Я пришла на йогу «случайно». Но сейчас понимаю — тело искало способ справиться.

В общежитии вёл занятия Илья — мой первый учитель. Я тогда жила очень скромно, и йога на донейшн была настоящим подарком. Первая практика была сложной: всё тянуло, всё болело. Но внутри стало тише. Как будто кто-то убрал один лишний слой шума.

Я тогда плохо чувствовала своё тело — ни тонкости, ни нюансы. Только грубые, острые сигналы. Но с каждой практикой что-то возвращалось: внимание, чувствительность, опора.

бабушка. второй урок тела

Бабушка ушла год назад. Тёплая, мудрая, строгая «по-любви». Она шутила, смеялась, невероятно вкусно готовила, рассказывала истории — и умела так спросить, что хочется отвечать честно.

Через полгода после её ухода ноги отказали снова. Утро. Будильник на практику. Я встала — и тут же упала на бок. Тело как будто выключилось. Я доползла до телефона, немного пришла в себя, и… пошла на практику. На майсор.

Но после шавасаны накрыл страх — слишком знакомое ощущение.
Следующие три недели я мягко восстанавливала движение. Аккуратно. Почти заново.

как это привело к преподаванию

После первого ухода и первых месяцев практики я поняла: то, что делает со мной йога — работает

Я не думала становиться преподавателем. Но однажды почувствовала: я хочу понимать этот путь глубже и делиться им
Было сложно: тело негибкое, много теории, много внутренних зажимов. Но когда на курсе дали провести первое занятие — я почувствовала что-то очень чистое. Волнение. Радость. Интерес. Желание продолжать.
Позже я влюбилась в аштангу — буквально с первого занятия. Мне всегда не хватало структуры, а тут было всё: ритм, ясность, дыхание. То, чего не хватало моему СДВГ-мозгу.
С тех пор я веду традиционную аштанга-йогу, как в Майсоре, но с мягкостью, внимательностью и своим почерком.

что для меня главное сейчас

Дыхание.

Присутствие.

Опора — даже когда всё рушится.

Я веду не только про позы. И даже не столько про них.

Я веду про то, что практика — это способ слышать себя. И что иногда тело говорит раньше, чем мы готовы услышать.

если ты переживаешь что-то похожее — не закрывайся

Двигайся настолько, насколько возможно. Дыши. Замечай тело, даже если оно пугает или непонятно реагирует.
Практика — не магия. Но это способ остаться с собой, когда земля уходит из-под ног. Иногда — буквально

присоединиться к практике